我出生在江西省宜春市宜丰县黄垦镇的一个小山村，宜丰就是我的故乡。那年秋天，我怀揣大学录取通知书独自远行，去追逐一个未知的梦想，开启一段全新的人生旅程。那是我十年寒窗苦读的结果，是我独立自主作出的选择，也是我向往已久的率性出走。

当时，年少轻别离，就喜欢海阔凭鱼跃、天高任鸟飞，外面的世界很精彩或很无奈，我都要去看看。我并未意识到，将离生我养我的故乡越来越远，越来越远，或者说，就在我离开故乡的那一瞬间，家乡从此变故乡。当时也不知道什么叫乡愁，更不知道乡愁能让人彻夜难眠、泪流满面。

从耶溪河畔的小山村到岭南的大城市，要途经湖南，跨越南岭，三千里行程路漫漫。但在一心渴望远走高飞的我眼里，距离越远越刺激，路程越长越浪漫。高低起伏的公路，蜿蜒不尽的铁轨，带我在祖国大好河山的锦绣长卷里漫游：山峦是奔放的唐诗，河流是婉约的宋词；田野是工整的律诗，树木是清丽的绝句……那是多么惬意的一件事啊！

年复一年，我来回穿行于赣西与岭南之间，渐渐地感受到了离愁别绪。多少个凌晨，父亲陪我走几十里山路送我远行；多少个黄昏，母亲站在村口凛冽的寒风中等我归来。不管多晚，回到老家放下行李，总有一杯热茶、一碗热饭在等候。

后来，我定居岭南，结婚成家，人生的钟摆越来越快，回故乡的时间间隔越来越长，离开故乡的脚步越来越匆忙，对故乡的依恋渐渐变成了火车也载不动的乡愁。每当挥别亲人，乘车远行，我怅依车窗，看着窗外故乡渐远的风景：高低错落的树木、五颜六色的野花、浪花翻滚的河流、波光粼粼的池塘、长长短短的隧道、大大小小的稻田……

不知不觉中，我在岭南生活了35年，已经超过了在故乡生活的年头。曾经载着我追梦的气派快捷的绿皮火车，在时光中渐渐变得陈旧、灰暗了；曾经迎接我回家的繁忙热闹的狭小车站，在岁月里慢慢变得萧条、冷寂了。动车、高铁、飞机……可选择的交通方式越来越多，速度越来越快，故乡与他乡之间的距离似乎越来越短。可是，高速的交通工具，也将我团聚或别离的漫长旅程变得抽象了。

上大学时，我回故乡是以主人的身份；定居岭南后，我回故乡俨然成了客人。渐渐分不清哪边是去，哪边是回；哪边是往，哪边是返；哪边是主，哪边是客。上大学时，故乡的一年四季只剩冬夏；定居岭南后，故乡就只剩隆冬了。故乡的春花与秋月，甚至夏日的凉风，只能在越来越模糊的记忆中搜寻了。但不管走多远，离开多久，我永远都是故乡的候鸟，在寒冷的冬天由南往北逆飞，永远记得回家的路。

父母相继去世后，夏夜，想听父亲拉的二胡、吹的笛子；冬夜，想听父亲讲的故事、说的评书。清明时节，想吃母亲做的艾果；五月初五，想吃母亲包的粽子。心乱的时候，想听父亲哼的小曲；孤独的时候，想听母亲的唠叨……可这一切的一切只能在梦中回味了。

如今，我回到故乡，走在路上，“儿童相见不相识，笑问客从何处来”。其实他们不知道，我就是在这里出生和长大的呀，这里就是我的故乡。一种莫名的孤独感涌上心头，这里，明明是我朝思暮想的故乡，怎会又成了他乡？乡关在何方？

但是，我并不后悔年少时为了梦想远行，因为用自己的脚步去丈量世界，是我们那个时代绝大多数人的选择。读万卷书不易，行万里路更难，我们作出了选择就不会轻易改变。台湾作家王鼎钧说：“故乡是什么？所有的故乡都是异乡演变而来的，故乡是祖先流浪的最后一站。”是的，所有的故乡原本都是他乡。所以，父亲的出生地湖南平江，成了父亲的远方，成了我的籍贯；我的出生地江西宜丰，成了我的远方，但永远是我的故乡；我的他乡广西玉林，成了孩子的出生地，孩子的故乡。

在他乡我经常“低头思故乡”，回故乡我又“近乡情更怯”；在他乡追逐梦想，在故乡安放灵魂。踏在祖祖辈辈走过的路上，我感到荣幸，更感到骄傲。